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  这大混乱中他看不到有什么前途，不如避开险恶。他想捡回那个失落的世界，在房东家

姑娘身上看到的那令他动心的美，线条优美的脸蛋，修长的身材，那姑娘侧身站在他门槛外，

院子里阳光把肉红的耳轮勾画得那么精细，头发丝、眉眼和唇边都仿佛发亮，美好得令他止

不住惊呀，却被那姑娘目光中的憎恨勾消了。他想消解这姑娘对他的误解，到邻院去了。他

想像那是个清静的庭院，独门独户，同这乱世隔绝的一个小天地。就当他同院里的黄老头没

替房管局收过房租，他去邻院交钱，作为找这姑娘的理由。 

  临街的石台阶上，单扇的小门一推便开了。影壁后不大的院子，出乎他意料，竟凌乱不

堪，墙边和房檐下都堆满杂物，台阶上方正屋门口，一个老女人在一个铝盆里搓洗被单，有

小孩子在屋里哼哼咭咭哭闹。他怀疑走错了门，正要退出，老女人抬头问：“你找谁?” 

“我来交房钱……” 

“什么?” 

“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主，好几个月没有人收房租了。”他准备

好的解释。 

  老女人甩掉手上的甩皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，埋头使劲揉搓盆里

的被单。 

  他只能推测房东一家也出了问题，连他们住的房子也充公出让了，从正屋赶到边上厢房

里，那姑娘目光中透出的仇恨更难消除了，他也没有勇气再去那院作这番解释。 

  早春三月，他去了北京远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上的车。

是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢，学生大串联的热潮已过，空空的

车厢里前后只零星几个乘客，他在一个无人的隔档里临窗坐下。火车穿过一个接一个的隧道，

在山谷间盘环上行，从窗口看得见喷出煤烟和蒸气的老式车头，拖着一节节货车，这空荡荡

的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。 

  在一个没有站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望着环山远去的火车，扬旗吹哨的调度员

进到路基边的一间小屋里，剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。 

  还是上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也是早春，土还没解冻，

一铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起血泡。一次为了打涝浸在河里被水冲走的麻

袋，装的是要种的树种，他下到冰冷剌骨的急流中去打捞，差点送了命，因此得到表扬，但

共青团并没要他。他和几个都没入得了团的同学，彼此互称”老非”，成立了个剧社，刚做了

两个戏，校方学生会的干部找到他们，分别谈了话，虽然没明令禁止，这剧团却再也活动不

起来，自动散伙了。 

  他们排演过契诃夫的〈万尼亚舅舅〉，那过时的美，一个外省小庄园的姑娘，纤细善良，

憧憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，内心美好，都是过时的忧伤，像烧



掉的老照片。 

  顺着铁轨在枕木上走了一段，见远处迎面来的火车，他下了路基，朝满是乱石的河床走

去。这永定河要不是雨后涨水，或上游的官厅水库闸门不开的话，河水还清澈。 

  他带林来过这里，拍过照，林身腰娇美，光腿赤脚提起裙子站在水里。之后他们在山上

的树丛里野餐、接吻、做爱。他后悔没拍下林躺在草丛中敞胸撩起裙子时的裸体，可这都捉

摸不到了。 

  还能做些什么?还有什么可做的?无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一律宣传

文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的激情莫名其妙，也过去了。冲锋陷阵当了

几个月的头头，那种振奋瘾也似乎过足了，毋宁说累了，够了。他应该急流勇退，不必再扮

演英雄的角色。 

  脱了鞋袜，赤脚走在冰冷清亮的水流中。流水涓涓映着细碎的波纹，星星点点的阳光闪

亮，头脑时清醒。他想到应该去看他父亲，多时没有家信了，应该趁这机会人不知鬼不觉悄

悄去南方一趟，找他父亲弄清楚他档案中关于”私藏枪支”的事。 

  他赶在下午回到北京城里，到家取了存折，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便去前

门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜里十一点

钟坐上了南下的特快列车。 

  父子两年未见，他突然回到家中，他父亲高兴得不行，特别去自由市场买来了北方吃不

到的鲜鱼活虾，下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅铲，一改他妈去世后郁郁寡言的

样子，兴致勃勃话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些党和国家首脑。

饭桌上喝着酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，同时告诉他爸这都是党内最高层

一斗争，老百姓无法弄得清楚。他爸说知道，知道，这省里、市里也一样，还说也参加了造

反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦 。他憋了好一会，不得不点醒一下，说：“爸，

可忘了反右那时候的教训——” 

“我没有反对党!我只是对他个人的工作提了点意见!” 

  他父亲立刻激动起来，拿酒怀的手跟着哆嗦，酒便泼到桌上了。 

“你又不是年轻人，你历史上有问题，你不可以加入这样的组织!你没有参加运动的权利!”

他也很激动，从来没对父亲用过这种语调。 

“我为什么不能?”他爸重重一声把酒杯放下，“我历史清清楚楚的，没有参加过反动党派，

我没任何政治问题!当年是党号召鸣放，我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲的是他个人

的工作作风，我从来没说过党的一个不字，那是他报复!这我在会上说的，许多人在场，人都

听见，都可以证明!我那百来字的黑板报稿子也是他们党支部来要的!” 

“爸，你太天真——”他刚要辩驳，又被他父亲打断。 

“不用你来教训我!不要以为你读了点书，也是你妈太宠你了，把你宠坏了!” 

  等他这爸这阵发作过去，他不能不问：“爸，你有没有过什么枪?” 

  仿佛当头一棒，他父亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒怀，不说话了。 

“有人向我透露，我的档案中有这问题，”他解释说，”我就是来关照爸的，到底有没有这



事?” 

“都是你妈太老实……”你父亲喃呐道。 

  那就是说，确有其事，他心也凉了。 

“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这么一栏，都怪

你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手过卖一支手枪……” 

“是哪一年了?”他盯住问，他父亲竟然成了审问的对象。 

“早啦 ，抗战时期，还是民国——你还没出世呢……” 

  人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平静，沉住

气，不可以审问父亲，于是轻声说：“爸，我不是责怪你。可这枪呢?” 

“转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做什么?防身壮胆子呀，那年代社会动乱，

可你妈说我枪都不知道往哪打，要走火了呢?就转卖给了银行里的同事啦!” 

  他爸笑了。 

  这不可以笑，他说得很严正：“可档案里的是私藏枪支。” 

  林告诉他的正是这话，他不可能听错了。 

  他父亲愣了一下，几乎叫起来：“这不可能!都三十多年前的事了!” 

  父子相望，他相信他爸，胜过于档案，但他还是说：“爸，他们也不可能不调查。” 

 “就是说……”你父亲颓然。 

  就是说，买枪的人如今谁还敢承认?他也绝望了。 

  他爸双手覆面，也终于明白这意味什么，哭了。一桌还没怎么动过筷子的菜都凉了。 

  他说他不怪他爸，即使再出什么事，也还是他的儿子，不会不认他爸。“大跃进”过后，

那大灾荒的年代，他妈也是因为天真，响应党的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，

他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他，他从学校回来浮种，当时把两个月的肉票卖了猪

油让他带走，说北方天寒地冻什么营养都弄不到，这里还可以从农村高价买到些胡罗卜。他

爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又流到地下，他们蹲下用

小勺子一点点从地板上刮起那凝固了的猪油时，都默默无言，这他永远忘不了。他还说“爸，

我回来就是要把这枪的事弄清楚，为的是爸，也为我自己。” 

    他父亲这才说“转买手枪的是我三十多年前在银行的一位老同事，解放后来过一封信就

再没有联系，人要在的话，想必还在银行工作。你叫他方伯伯，你还记不记得?他非常喜欢你，

不会出卖你的。他没有孩子，还说过要收你做他的干儿子，你妈当时没答应。” 

  家中有张旧照片，要还没烧掉的话，这他记得，这位方伯伯秃顶，胖胖的圆脸，活像一

尊弥陀佛，可穿西装，打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的的那小孩子，一身毛线衣，

手捏着一支派克金笔，不撤手，后为这笔就给他了，是他小时候一件货真价实的宝贝。 

  他在家只过了一天，便继续南下，又是一天一夜的火车。等他找到当地的人民银行询问，

接待他的是个青年，造反派群众组织的，又问到管人事的干部，才知道方某人二十年前就调

到市郊的一个储蓄所去了，大概也属于以前的留用人员不受信任的缘故。 

  他租了一辆自行车，找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了，告诉了他家的地址。在



一栋二层的简易的楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用水池洗菜的一个老太婆，老太

婆先愣了一下，然后反问：“找他做什么?” 

“出差路过，就便来看望这老人家，”他说。 

  老太婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。他猜这老太婆可能是他家人，便和

颜悦色解释，是他老朋友某某的儿子，就是来看望老伯伯的。老太婆连连啊了几声，这才引

他到了一间房门口，开门让他进去，然后很客气给他泡上茶，请他坐一下，说她老伴在弄菜

园子，这就叫去。 

  老人拿把锄头进来了，把锄头立在门后，眨着一双耷拉的眼皮，光亮的秃头只两侧还有

几根稀疏的白发。他叫了一声方伯伯，再一次说明是某某的儿子，转达了他父亲的问候。 

  老人边点头，耷下的眼皮不断抽搐，望了他良久，才慢慢说：“  记得，记得，记得……

老同事，老朋友啦……你爸怎样了?” 

“他还没事。” 

“啊，没事就好。” 

“啊，没事就好，现今没事就好!” 

  寒暄一会之后，他说遇到一点麻烦，说的是可能会遇到的麻烦，是有关他父亲转手卖过

一支手枪的事。 

  老人低头不知找寻什么，然后手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，只是请他说

一说情况：“我父亲是不是托你转手卖过一支手枪?” 

  他强调的是卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，于是说：“  有这事，

好几十年前啦，还是抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马乱，防土匪呀，我们在银行做事多年，

有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪 里，有根枪以防万一。” 

  他说，这父亲都说过，也不认为这有什么，问题是那枪的下落至今一直成了悬案，他父

亲私藏枪枝的嫌疑也转到他的档案里了，他说得尽量平实。 

“都是想不到的事呀!”老人叹了口气，“你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来

这么大的麻烦。” 

“还不至于，但是一个潜在的麻烦，为了应付有一天发作，好事先心理有数。” 

  他再一次说明不来调查，摆出一副微笑，让老人放心。 

“这枪是我买的，”老人终于说了。 

  他还是说：“可我父亲说是托你转手卖的——” 

“那卖给谁了?”老人说。 

“我父亲没说，”他说。 

“不，这枪是我买的，”老人说。 

“他知道吗?” 

“他当然知道。我后来把它扔到河里去了。” 

“他知道吗?” 

“这他哪里知道?那已经是解放后，社会安定，谁还留这东西做什么?我夜里偷偷把它扔到



河里去了……” 

  他也就没有什么可说的了。 

“可你爸为什么要说呢?也是他多事!”老人责怪道。 

“他要是知道这枪扔到河里去了……”他替他父亲解释道。 

“问题是这人也太老实了!” 

“他可能怕这枪还在，怕万一查出来，追问来源——” 

  他想为他父亲开脱，可他父亲毕竟交代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。 

“想不到，想不到呀……”老人一再感叹，”谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来

呢，从你父亲的档案又到了你的档案里!” 

  在河床底连渣子都锈完了这支不存在的枪，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他

想，没说出来，转开话题：“方伯伯，你没有孩子?” 

“没有。”老人又叹了口气，没接下去说。 

  老人已经忘了当年想要收他当干儿子的事，幸好，否则老人的心情也得同他父亲那样更

为沉重。 

“要是再来调查的话——”老人说。 

“不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老

人或是他父亲。 

“我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。 

“这东西不是已经不存在了吗?不是锈都锈完了吗?”他凝望老人。 

  老人张嘴哈哈大笑起来，露出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下流了出来。 

  老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的自行车，

赶晚上的火车。 

  这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：“保重!保重

呀!” 

  他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明白过来，这番查证多此一举，有个鸟用? 

 


